LE LIVRE
Se promenant dans sa ville natale de Gand un jour de 1979, le narrateur tombe en arrêt devant une maison : visiblement à l’abandon, cette demeure l’appelle. Il l’achète aussitôt et va y vivre près de vingt ans. Ce n’est qu’au moment de la quitter qu’il mesure que ce toit fut également celui d’un SS flamand, profondément impliqué dans la collaboration avec le Troisième Reich. Le lieu intime se pare soudain d’une dimension historique vertigineuse : qui était cet homme incarnant le mal, qui étaient son épouse pacifiste et leurs enfants ? Comment raconter l’histoire d’un foyer habité par l’abomination, l’adultère et le mensonge ? À l’aide de documents et de témoignages, Stefan Hertmans nous entraîne dans une enquête passionnante qui entrelace rigueur des faits et imagination propre à l’écrivain.
L’AUTEUR
Stefan Hertmans est l’un des auteurs flamands les plus importants, traduit en quinze langues. Poète, essayiste, dramaturge et romancier, il est notamment l’auteur de Comme au premier jour (Christian Bourgois), L’Ange de la métamorphose (L’Arche) ou Le Paradoxe de Francesco (Le Castor Astral), Guerre et Thérébentine et Le cœur converti (Gallimard) adapté à l’opéra au printemps. Il publie également cette année un recueil de poèmes Sous un ciel d’airain (1975-2018) et un essai passionnant Poétique du silence précédé d’une préface inédite. Cet essai présente un concentré de la réflexion de Stefan Hertmans sur le langage et son rapport au silence. S’emparant d’une question cruciale depuis le romantisme, le grand écrivain néerlandophone s’interroge : est-il vrai que l’écriture et la parole nous détournent de l’expérience véritable, de la vie ?
EXTRAIT
« La première année du nouveau millénaire, j’eus entre les mains un livre qui me fit comprendre que j’avais vécu pendant vingt ans dans la maison d’un ancien SS. Non que je n’aie pas reçu de signaux : même le notaire m’avait incidemment indiqué, le jour où il m’avait fait visiter la maison, l’identité des précédents occupants ; je n’y avais guère prêté attention à l’époque. Peut-être y avait-il aussi eu de ma part une volonté de refouler cette information, tant j’avais été imprégné au fil des ans par les douloureux poèmes de Paul Celan, les témoignages de Primo Levi, les innombrables livres et documents qui m’avaient laissé sans mots, l’impossibilité de toute une génération de décrire l’inconcevable. Maintenant, je voyais pénétrer dans mes souvenirs intimes une réalité difficile à cerner, mais impossible à écarter. »
À LIRE
Une ascension, Stefan Hertmans, Traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin, Éditions Gallimard, 2022
Sous un ciel d’airain (1975-2018), Traduit du néerlandais par Philippe Noble, Editions Gallimard, 2022
Poétique du silence, Traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin, Éditions Gallimard, 2022
Un entretien mené par Christian Longchamp dramaturge et historien de l’art. Lecture par Etienne Minoungou.